엘리베이터 문이 열리면 시트러스 향 방향제와 오래된 카펫 냄새가 섞인 복도가 나타나고, 곧이어 소리가 들려옵니다. 웅성거리는 합창 소리, 쿵쾅거리는 베이스 비트 강남가라오케 , 그리고 박자가 맞지 않게 흔들리는 탬버린 소리까지. 이곳은 강남이지만, 뮤직비디오나 고급 슈퍼카로 대변되는 화려한 강남과는 다릅니다. 이곳은 건물 위층까지 빼곡히 들어선 네온사인 간판, 옷방(walk-in closet) 크기만 한 작은 방들로 이루어진 강남의 노래방(노래연습장)입니다. 손님이 가수가 되고, 단 몇 분 동안은 전설적인 스타가 될 수 있는 공간이죠. 이곳에서 노래방은 단순한 취미 활동이 아닙니다. 그것은 일종의 시민적 의무이자 사회적 약속이며, 저녁 식사 후 시작되어 지하철 운행이 재개될 때까지 이어지는 삶의 방식입니다.

이곳의 노래방에는 크게 두 가지 유형이 있으며, 둘 다 ‘진짜’ 강남 노래방의 모습이라는 점을 알게 될 것입니다. 첫 번째는 ‘코인 노래방’입니다. 주크박스 같은 기계에 돈을 넣고 곡당 비용을 지불하는 방식이죠. 이런 곳은 대개 아주 좁고 방 하나만 덩그러니 있는 경우가 많으며, 마이크는 수많은 사람의 손을 거쳐 간 것입니다. 두 번째는 고급 노래방입니다. 직원이 입구에서 손님을 맞이하고 고급 소파와 은은한 조명이 있는 방으로 안내하며, 저녁 식사 비용보다 비싼 과일 안주를 내어주기도 합니다. 두 경험 모두 진짜이며, 둘 다 강남의 모습입니다. 가장 큰 차이점은 노래 실력을 뽐내는 대가로 지불하는 비용의 차이일 뿐입니다. 이곳에는 나름의 규칙이 있지만, 그렇다고 해서 누군가 이를 명시적으로 공표하는 것은 아닙니다. 누군가는 첫 곡을 불러야 하는데, 대개는 가장 부르기 싫어하는 사람이 그 역할을 맡게 됩니다. 아무도 내키지 않아 해도 누군가는 맥주와 마른 오징어를 주문해야 합니다. 누군가는 방 안에 있는 그 누구에게도 어울리지 않는 발라드 곡을 골라야 하고, 사람들은 어쨌든 그 후렴구를 함께 따라 불러야만 합니다. 리모컨은 마치 ‘발언권의 상징(talking stick)’처럼 사람들 사이를 오가며, 그것을 쥔 사람은 분위기를 바꾸거나, 노래를 건너뛰거나, 훗날 후회하게 될 곡들을 줄지어 예약할 권한을 갖게 됩니다. 화면에는 한국어, 영어, 일본어, 그리고 가끔은 중국어 가사가 뜨는데, 그 위를 움직이는 공은 박자와 좀처럼 딱 맞아떨어지는 법이 없습니다. 사람들은 그 공을 무시하고 자신의 귀를 믿으며 노래합니다. 그리고 마지막에 나오는 100점 만점 기준의 점수는 도무지 알 수 없는 기준에 따른 것이라는 사실을 깨닫게 됩니다.

강남 노래방이 다른 곳의 노래방과 확연히 다른 점은 그 밀도감에 있습니다. 한 건물 안에는 춤을 추며 노는 젊은이들, 넥타이를 풀어헤친 직장인들, 딱 한 곡만 알아서 그걸 세 번이나 부르는 관광객들, 그리고 합창단처럼 완벽하게 트로트를 부르는 중년 여성들이 공존합니다. 방들이 다닥다닥 붙어 있어 소리가 서로 섞여 들어옵니다. 옆방에서 들려오는 웃음소리가 내가 부르는 노래의 일부가 되기도 하고, 벽 너머로 들려오는 애절한 발라드 소리가 내 노래를 더 웅장하고 비장하게 느껴지게 만들기도 합니다. 이곳에서 ‘안락함’이란 환상에 불과합니다. 당신은 네온사인이 빛나는 밤 속에서 홀로, 그러나 함께 노래하고 있는 것입니다.

그러다 대개 마지막 곡이나 그 직전 곡 즈음, 무언가가 달라지는 순간이 찾아옵니다. 첫 소절을 조심스럽게 부르던 이가 금세 자신감을 얻어 노래를 이어갑니다. 절대 노래하지 않겠다고 공언했던 사람이 뜻밖의 실력을 뽐내며 모두를 놀라게 합니다. 정중하게 박수만 치던 사람들도 어느새 몸을 흔들며 분위기에 젖어 듭니다. 이는 타고난 재능의 문제가 아닙니다. 그저 함께 어우러지는 마음의 문제입니다. 타인의 시선을 의식하며 끊임없이 평가받고 경쟁해야 하는 강남 한복판에서, 이 노래방이야말로 무엇을 어떻게 하든 서툴러도 괜찮은 유일한 공간입니다.